Заметки садовника

Олеандры. Для кого-то — это ароматное лето на юге, для кого-то — символ стойкости и красоты. А для меня… ну, если честно — это как с дальними родственниками: знаешь, что они есть, с уважением относишься, но сидеть за одним столом долго не хочется.

Моя мама, царствие ей небесное, просто обожала олеандры. Я до сих пор помню, как она осторожно выносила их весной на солнце и ворчала, если кто-то проходил слишком близко: «Не задевай, он только распустился!» У неё их было несколько — пышные, ухоженные, с характером. Белые и розовые. Иногда мне казалось, что она с ними ладила лучше, чем со мной в подростковом возрасте.

После похорон я был в отъездах, много мотался по работе, да и честно — на растения тогда смотреть не мог. Душа была пуста, в доме – тишина. Сансивиерии, как вы помните, выжили чудом. А вот олеандры… все высохли. А еще мама перевезла какие-то растения на старую дачу, куда я тогда не добрался.

Но вот проходит время. Год, два. Я оказался на той самой даче — уже не за рыбой, не за делами, а просто… будто тянуло. И что вы думаете? За хозблоком, где мама обычно ставила горшки на лето, среди сорной травы, нашёлся он. Олеандр. Один. Пережил годы без воды, без любви, без укрытия. Обломанные ветки, листья в пыли, но — жив. Само воплощение упрямства. И — памяти.

Я, конечно, не сразу понял, что с ним делать. Пересадил кое-как, поставил на свет, дал воды — и забыл на пару дней. Думал: не выживет. А он выжил. И начал тянуться. Медленно, но уверенно. Словно знал: «Если я уже столько прошёл, не сдамся на финише». Так у меня дома снова появились мамины олеандры. Те самые, и такие же — родные.

Скажу честно: я всё ещё не фанат. У них свои правила, свои капризы. Им нужно солнце, но не обжиг. Тепло, но не духота. Простор, но не сквозняк. Такие растительные перфекционисты. Иногда хочется сказать: «Да ты издеваешься?» А потом он выпускает бутон — и всё. Мир прощён. Потому что красиво. Потому что мама бы гордилась. Потому что живое.

Я в моем Instagram часто говорю о садоводстве, а в последнее время и о маркетинге. Не завел канал на YouTube с названиями типа «Олеандр зацвёл на пепелище». Но эти растения теперь — часть моей жизни. Я не полюбил их как ребёнок плюшевого мишку. Я принял их как взрослый человека, который многое понял. Что память не всегда удобна. Что любовь может приходить через усилие. Что красота — не всегда в любимом цвете, но часто в уцелевшем.

Если вы всё ещё не решаетесь завести себе олеандр — не торопитесь. Он сам вас найдёт. Как нашёл меня. Не потому, что я был к нему готов. А потому что должен был вспомнить. Про стойкость. Про семью. Про то, что даже то, что не совсем ваше, может однажды пустить корни.

Рустам Джумабаев