Заметки садовника

Моя мама очень любила растения. Особенно — олеандры и сансевиерии. В нашем дворе их знали все: стройные зелёные «мечи» сансевиерий гордо тянулись к солнцу, а пышные олеандры цвели в розовых облаках, создавая ту самую атмосферу уюта, которую с возрастом начинаешь ценить больше всего. У мамы было пять сансевиерий. Сейчас остались только две.

Почему так случилось?

После её похорон в 2007 году я долгое время не мог прийти в себя. Душа была на автопилоте, тело — в разъездах, а разум — где-то далеко. Было не до растений. Мамины зелёные питомцы остались стоять во дворе, где она всегда держала их с весны до глубокой осени. Я знал, что они там, но не знал, что с ними делать. Не понимал их, не интересовался. Да и тогда, если честно, я и представить не мог, как важными для меня станут эти цветочные «реликвии».

Прошло время. Наступила зима. Настоящая, с морозами. И только в начале декабря я заметил, что что-то не так. Заглянул во двор и понял: почти все мамины растения давно высохли. Стояли пустые горшки, какие-то обломанные стебли, сухие листья. Печальная картина. Будто и не было той зелени, которая раньше жила и дышала рядом с ней. Будто время решило всё стереть.

Но... два горшка стояли особняком. Две сансевиерии. Не в лучшей форме — вялые, подмёрзшие, но живые. Дышали на ладан, как говорится, но дышали. Я занёс их домой. Пересадил. Отогрел. Тогда я ещё не знал толком, что делаю — просто хотел спасти то, что напоминало о ней. Те самые растения, которые мама когда-то поливала, переставляла по солнцу, ругалась на них, когда они «не так росли», и всё равно любила.

Прошли годы. Сейчас я разбираюсь в растениях куда лучше. Вижу, как много силы в этих двух выживших сансевиериях. Они не просто растения — они, как оловянные солдатики, прошедшие холод, засуху и забвение. Устояли там, где погибли другие. Словно унаследовали мамину стойкость — тихую, твердую, без лишних слов.

И знаете, я всегда советую сансевиерию начинающим — и не только потому, что она «неприхотливая». А потому что она — про терпение и выносливость. Про то, что держит даже тогда, когда на неё никто не надеется. Про память. Про корни — в прямом и переносном смысле.

Если вы забыли полить — не страшно. Если передержали на солнце — она потерпит. Если на неделю уехали — выживёт. Это растение не обижается. Оно просто растёт. Молча. Гордое. Стойкое. Очень живое. Очень настоящее.

Сегодня эти две сансевиерии стоят у меня дома — одна на кухне, вторая в спальне. И каждый раз, проходя мимо, я как будто слышу голос мамы: «Полил?» И улыбаюсь.

Счастье — в мелочах. Иногда оно прорастает из тех корней, которые остались живы, несмотря ни на что.

Рустам Джумабаев